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I. 
NECUNOSCUTA DIN SENA
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11

1

Turnul cu ceas

Fiecare om se află la un moment dat în 
fața necesității de a‑și hotărî destinul, de a 
face gestul decisiv asupra căruia nu va mai 
putea să revină.

Georges SIMENON

1.
Paris.

— De data asta, ne‑ai pus pe toți în pericol, Roxane: 
brigada, colegii, pe mine...

Mașina de poliție neinscripționată tocmai părăsise 
bulevardul Grande‑Armée pentru a intra în Place de 
l’Étoile. Comandantul Sorbier își descleștă dinții pentru 
prima oară de când plecaseră din Nanterre. Cu degetele 
crispate pe volan, polițistul își continuă reproșurile, cu o 
voce lugubră. 

— În contextul actual, dacă presa află ce ai făcut, până 
și comisarul Charbonnel riscă să zboare. 

Lângă el, Roxane Montchrestien tăcea, cu privirea 
întoarsă spre geamul pe care se prelingeau picături de 
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ploaie. Sub un cer plin de nori grei, Parisul era sinistru, 
zilele lipsite de soare înșirându‑se una după alta încă 
de la începutul lunii. Umiditatea se simțea deja în tot 
habitaclul. Polițistul se aplecă în față pentru a da la ma‑
ximum dezaburirea și miji ochii. Silueta masivă și fan‑
tomatică a Arcului de Triumf abia se deslușea în spatele 
cortinei de ploaie. Tristețea decorului îl duse cu gândul la 
manifestația din acea sâmbătă, când minoritatea cea mai 
violentă a mulțimii vandalizase edificiul parizian. Scena 
revoltei făcuse înconjurul lumii, cristalizând atmosfera 
nocivă care otrăvea țara. De atunci, lucrurile nu se ame‑
lioraseră deloc. 

— Pe scurt, ne bagi pe toți în rahat, termină Sorbier, 
dând înapoi ca s‑o ia pe bulevardul Marceau. 

Lipită de spătarul scaunului, Roxane încasa repro
șurile fără să crâcnească, nici măcar nu se gândea să se 
apere. Își respecta șeful, pe comandantul Sorbier, care 
conducea BNRF‑ul, Brigada Națională de Căutare a Fu‑
garilor. De mai multe luni, parcă trecea printr‑un tunel 
fără sfârșit. Își masă pleoapele și lăsă geamul în jos. La 
contactul cu aerul proaspăt, avu senzația că‑și recapătă 
energia, ceea ce îi provocă un declic salutar: de acum îna‑
inte, destinul ei se va scrie departe de poliția națională. 

— O să demisionez, șefu’, zise ea îndreptându‑se de 
spate. E mai bine pentru toată lumea.

Roxane simți o oarecare eliberare rostind aceste cu‑
vinte. Ea, care trăise întotdeauna pentru meseria ei, se 
afla astăzi în incapacitatea de a și‑o face corect. Ca în ca‑
zul multora dintre colegii ei, neliniștea i se transformase 
de‑a lungul timpului într‑o veritabilă descumpănire. În 
Franța, și îndeosebi în regiunea pariziană, ura împotriva 
polițiștilor era palpabilă. Peste tot. 
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„SINUCIDEȚI‑VĂ! SINUCIDEȚI‑VĂ!“ Se gândea 
la sloganurile abjecte adresate polițiștilor în timpul 
manifestațiilor. Acum e momentul, își zise ea trăgând în 
piept o gură de aer poluat. Acum trebuie să plec. 

Un angrenaj ucigător se pusese în mișcare și îi 
făcuse pe oameni să‑i deteste pe cei care trebuiau să‑i 
apere. Polițiștilor li se întindeau capcane prin cartiere, 
comisariatele erau asediate, ei erau linșați în timpul 
manifestațiilor, se trăgea asupra lor cu mortiere în plin 
centru. Copiii lor mergeau la școală cu frica în sân, 
familiile lor se destrămau și, sâmbătă după sâmbătă, 
manifestație după manifestație, canalele de știri îi pre‑
zentau ca pe niște naziști, cu o aviditate obscenă. 

„SINUCIDEȚI‑VĂ! SINUCIDEȚI‑VĂ!“ Acum trebuie 
să plec. Norocul ei că nu o împiedica nimic. Nu avea îm‑
prumuturi de rambursat, nu avea copii de crescut, nici 
pensie de plătit. Avea să plece nu doar din poliție, ci și 
din țara asta bolnavă. Să‑și găsească o insuliță stâncoasă 
mai retrasă, dar nu prea departe, de unde ar putea s‑o 
vadă, cu durere, arzând. 

— O să primiți scrisoarea mea de demisie chiar în seara 
asta, promise ea. 

Sorbier clătină din cap. 
— Nu‑ți face iluzii, Roxane! N‑o să scapi atât de ușor!

Rulau acum de‑a lungul Senei, înspre Place de la 
Concorde. Polițista își arătă proasta dispoziție pentru 
prima oară. 

— Pot măcar să știu unde mă duceți?
— Departe de lumea dezlănțuită.

Expresia aproape că o făcuse să zâmbească. Îi evoca 
o câmpie verde, briza blândă, câmpurile nesfârșite, grâul 
copt sub razele soarelui, clinchetul clopoțeilor de la gâtul 
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vacilor. Ceva foarte departe de realitatea pariziană: un 
oraș intrat în metastază, murdar și apatic, acoperit cu un 
strat de poluare și de tristețe fără sfârșit. 

Sorbier așteptă să ajungă la mijlocul podului Con‑
corde pentru a‑i explica ce avea în minte.

— Uite care‑i planul, Roxane: Charbonnel ți‑a găsit un 
post liniștit, ca să te dai la fund câteva luni.

— Deci sunt transferată, nu?
— Temporar, da. 

François Charbonnel era comisarul divizionar care 
conducea Oficiul Central de Luptă Împotriva Crimei Or‑
ganizate, structura care controla BNRF‑ul. 

— Și echipa mea de anchetă?
— Locotenentul Botsaris va asigura interimatul. Ți se dă 

o șansă să‑ți revii. După aceea, dacă tot vrei s‑o faci, n‑ai 
decât să ne lași baltă. 

Roxane își duse mâna în capul pieptului, unde toc‑
mai simțise un reflux gastric. 

— Concret, în ce constă această nouă funcție?

2.
— Ai auzit vreodată de BANC?
— Nu.
— Sincer să fiu, până azi‑dimineață, nici eu. 

Sorbier avea cel puțin onestitatea de a nu încerca 
să‑și înfrumusețeze propunerea.

Ștergătoarele se luptau din greu cu ploaia care îneca 
parbrizul. Pe malul stâng, mașina se împotmolise în am‑
buteiajele care paralizau bulevardul Saint‑Germain. 

— Biroul Afacerilor Neconvenționale a fost creat în 
1971, explică polițistul. Depinde direct de prefectură. 
La început, serviciul avea ca scop să ancheteze cazurile 
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mai neobișnuite la care poliția judiciară nu reușea să dea 
răspunsuri raționale.

— Ce înțelegeți prin „neobișnuite“?
— Tot ce are legătură cu paranormalul.
— Faceți mișto?
— Nu, dar trebuie să iei în considerare contextul epocii, 

se justifică Sorbier. Societatea descoperea așa‑numitul 
„realism magic“. Se încerca studierea anumitor domenii 
excluse din știința oficială, oamenii erau pasionați de 
OZN‑uri, Grupul de studii și informații despre fenome‑
nele spațiale neidentificate avea să‑și deschidă porțile la 
Toulouse...

— De ce nu știe nimeni de chestia asta?
Gradatul ridică din umeri.

— Sunt câteva articole în presa epocii. Structura număra 
vreo 10 persoane la sfârșitul anilor 1970 și 1980. Dar pu‑
terea socialistă și evoluția societății au schimbat natura 
Biroului care a fost încet‑încet folosit ca loc provizoriu 
pentru polițiștii epuizați sau într‑o stare fragilă după co‑
miterea unei greșeli grave. 

Roxane auzise de centrul de la Courbat destinat 
polițiștilor deprimați, alcoolici sau în burnout, dar nicio‑
dată de fundătura aia. 

— Cu timpul, BANC s‑a mutat și efectivele sale active 
s‑au evaporat precum zăpada topită de soare. Astăzi nu mai 
există decât o linie bugetară, care, de altfel, o să dispară 
anul viitor, în iunie. Așa că, după toate probabilitățile, vei 
fi ultimul polițist care ocupă acest post. 

— E singurul azil pe care mi l‑ai găsit?
Sorbier nu trecu cu vederea remarca.

— Cred că nu ești chiar într‑o poziție de forță în pri
vința asta, Roxane. Și pentru cineva care, acum cinci 
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minute, voia să demisioneze, mi se pare că ești foarte 
pretențioasă.

Comandantul tocmai o luase la dreapta, pentru 
a intra pe strada Bac. Roxane coborî geamul cu totul. 
Grenelle, Verneuil, Varenne... În cartierul Saint‑Tho‑
mas‑d’Aquin copilărise. Fusese la școală în apropiere, la 
Sainte‑Clotilde; tatăl ei, militar, lucrase la palatul Bri‑
enne, la Ministerul Apărării. Familia locuise pe strada 
Casimir‑Perier. Saint‑Thomas‑d’Aquin era un soi de 
Saint‑Germain‑des‑Près fără turiști. Era ceva neașteptat să 
se întoarcă azi aici. Se simți asaltată de amintiri vagi, dar 
liniștitoare: un parchet Versailles cu linii aurii, niște mu‑
luri albe de forma unor frunze de acantă, clapele zglobii ale 
unui bătrân Steinway, sculptura în bronz reprezentând o 
pisică ce părea să te sfideze din înaltul brâului șemineului.

Claxonul furios al unui șofer de taxi o readuse la realitate. 
— Și câți băieți voi avea în echipă?
— Niciunul. Ți‑am spus deja, serviciul nu mai funcțio

nează de ani întregi. În ultimele luni, o singură persoană 
era încadrată pe acest post: comisarul Marc Batailley.

Roxane se încruntă. Numele îi spunea vag ceva, dar 
nu era în stare să‑și dea seama de unde îl știa.

Sorbier îi reîmprospătă memoria.
— Batailley este un fost polițist de la Criminalistică. A 

avut perioada lui glorie la începutul anilor 1990 când 
echipa pe care o conducea în Marsilia l‑a identificat și 
l‑a arestat pe unul dintre primii ucigași în serie francezi, 
supranumit „Horticultorul“.

— Horticultorul?
— Tipul tăia cu foarfeca de grădină tot ce considera 

de prisos la victimele lui: degetele de la mâini ori de la 
picioare, urechile, penisul...
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— Original.
— După fapta asta strălucită, Batailley a obținut mu‑

tarea la Paris, dar nu a reușit niciodată să confirme 
speranțele puse în el. Cred că de vină a fost viața lui de 
familie tumultuoasă. A pierdut un copil și căsnicia i s‑a 
destrămat. Sfârșitul de carieră a fost haotic din cauza unei 
sănătăți șubrede, de unde detașarea lui la BANC.

— A ieșit la pensie?
— Nu încă, dar a avut un grav atac de inimă noaptea 

trecută. Asta i‑a permis lui Charbonnel să profite de 
situație, ca să te plaseze pe postul ăsta. 

Sorbier aprinse luminile de avarie înainte de a opri 
în fața porții din fier forjat a scuarului Misiunilor Străine. 
Nu mai ploua. Roxane se grăbi să iasă din mașină. Umidi‑
tatea îi impregna hainele, părul, creierul. Sorbier o imită 
și se rezemă cu spatele de capotă, aprinzându‑și o țigară.

Se stârnise vântul. În sfârșit, se putea respira. O gaură 
de cer albastru, timidă, se căscă deasupra parcului. Copiii 
se întorceau deja, scoțând strigăte vesele și luând cu asalt 
balansoarele și toboganul. Roxane avea amintiri aici: cor‑
netele cu vanilie și căpșuni de la Bac à Glaces, vizitele cu 
mama ei la Bon Marché și Conran Shop, apartamentul 
lui Romain Gary, puțin mai jos, prin fața căruia trecea 
cu o mare curiozitate, pe vremea când își dădea bacul 
la franceză, trăgând mereu cu ochiul ca să vadă dacă nu 
cumva ușa imobilului era deschisă, în speranța că va în‑
tâlni fantomele lui Romain, Jean și Diego. 

— Iată biroul tău, zise Sorbier, arătând cu degetul spre 
cer. 

Roxane se uită în sus. Mai întâi, nu înțelese la ce 
anume făcea aluzie superiorul ei, apoi distinse un soi 
de clopotniță cu un orologiu în vârf. Un turn mult 

necunoscuta din Sena_30 martie2022_BT.indd   17necunoscuta din Sena_30 martie2022_BT.indd   17 30.03.2022   21:20:1430.03.2022   21:20:14



      

Guillaume Musso

fiction connection
18

retras de la stradă, pe care nu‑l remarcase niciodată 
până atunci și care depășea în înălțime acoperișurile 
celorlalte clădiri. 

— Edificiul datează din anii 1920, începu Sorbier pe un 
ton profesoral. A fost o anexă a magazinului Bon Marché, 
construită de arhitectul Louis‑Hippolyte Boileau. Prefec‑
tura a pus mâna pe el la începutul anilor 1990, dar statul 
tocmai l‑a pus în vânzare.

Roxane înaintă spre poarta înaltă, cu două canaturi, 
vopsită în albastru. 

— Te las, o anunță Sorbier întinzându‑i o legătură de 
chei. Și ține minte, Roxane, fără tâmpenii!

— Știți codul de la intrare?
— 301207: data la care au fost create Brigăzile Tigrului1. 

Plus un B, de la Brigadă. 
— Sau de la Biroul Afacerilor Neconvenționale, remarcă 

ea.
— Sper că ne‑am înțeles, Roxane: nu ieși în evidență! 

N‑o să fim mereu aici ca să îndreptăm boacănele pe care 
le faci. 

3.
Dacă din stradă turnul era discret, el se impunea 

cu maiestuozitate imediat ce treceai de poarta mare. 
Se înălța grațios în fundul unei mici curți cu arbori, 
înghesuit între două imobile lipsite de farmec. În vârf, 
cadranele impozante ale orologiului îi prelungeau silueta, 
ancorându‑l solid în cerul parizian. Un veritabil donjon 
chiar în mijlocul arondismentului 7.

1	 Brigăzi regionale de poliție mobilă (actuala poliție judiciară), înființate în 
1907 de ministrul de interne Georges Clemenceau, supranumit „Tigrul“. 
(N.t.)
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Roxane traversă curtea pavată până la intrarea în 
„far“ unde era garat un scuter roșu‑aprins. Cu una din‑
tre cheile date de Sorbier, ea descuie canaturile unei uși 
masive de lemn lăcuit. Turnul se deschise spre un tunel 
solar. Ca într‑o biserică, lumina pătrundea prin vitralii, 
inundând cele trei etaje cu o strălucire caldă. Parterul 
anunța culoarea: cărămizi roșii, un parchet de stejar, o 
structură metalică, grinzi nituite à la Gustave Eiffel. 

Pe verticală, o scară elicoidală de fier forjat lega cele 
patru niveluri. Roxane urcă scările cu ochii ațintiți spre 
vârf. Era plăcut. Un aparat termic bâzâia ușor. Din vârful 
turnului se auzeau niște acorduri de pian. Schubert, Im‑
promptu‑urile. Una dintre bucățile muzicale din copilăria ei. 

Ajunse pe primul palier. Etajul era separat în două. 
Într‑o parte, o mulțime de fișete metalice, rafturi care 
urcau până în tavan, cutii de arhivare din carton, un fax 
și chiar un minitel. În cealaltă parte, o bucătărie cu un 
bar din lemn brut, urmată de o baie cu duș. 

Lângă un copiator, un brad de Crăciun decorat în 
stil vechi era păzit de o pisică siberiană dolofană care 
stătea tolănită pe un pat din foi de hârtie. Când o văzu 
pe Roxane, motanul mieună și fugi către nivelul superior. 

— Hei, tu, vino aici!
Polițista îl ajunse din urmă pe scară și se aplecă să-l 

mângâie pe burtă. Îndesată și musculoasă, pisica avea o 
blană argintie strălucitoare și o mutră de desen animat. 

— Îl cheamă Putin, se auzi o voce în spatele ei. 
Surprinsă, Roxane făcu stânga‑mprejur și își duse 

mâna la pistolul Glock aflat în toc. O tânără stătea lângă 
fereastra de la etajul al doilea. Avea vreo 25 de ani, coa‑
fură afro, piele măslinie, ochi de smarald, ochelari cu 
rame de baga, zâmbet radios și strungăreață.
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— Tu cine mai ești? se enervă Roxane.
— Valentine Diakité, se prezentă tânăra cu o voce 

calmă. Sunt studentă la Sorbona. 
— Și ce naiba faci aici?
— Îmi fac teza de master despre Biroul Afacerilor Ne

convenționale.
Roxane oftă.

— Și asta îți dă dreptul să fii aici?
— Am aprobarea comisarului Batailley. De șase luni 

triez și clasez dosarele. Dac‑ați fi văzut în ce stare se afla 
arhiva! O adevărată babilonie!

Roxane o privea pe masterandă tronând în mijlocul 
cutiilor de carton ca o prințesă în palatul ei. Colanții săi 
negri, fusta din velur, puloverul cu guler rulat și cizmele 
de piele maro‑roșcat o făceau să se gândească la o vari‑
antă modernă a Emmei Peel1. 

— Dar dumneavoastră cine sunteți?
— Poliția: căpitan Roxane Montchrestien.
— Îl înlocuiți pe Marc Batailley?
— Se poate spune și‑așa.
— Aveți vești despre starea lui de sănătate?
— Nu.
— Bietul de el! E îngrozitor ce s‑a întâmplat. De azi‑di

mineață numai la asta mă gândesc. Eu l‑am găsit când 
am venit. 

— Aici a făcut atacul de cord?
— Nu cred c‑a fost un atac de cord, cred că a căzut pe 

scară, zise ea arătând spre structura metalică în spirală. E 
al naibii de periculos. 

1	 Celebru personaj din serialul britanic de spionaj The Avengers. (N.t.)
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Roxane o abandonă pe studentă pentru a urca până 
la ultimul etaj. Acolo unde se afla biroul lui Marc Batail‑
ley. Locul era uimitor: un spațiu de cel puțin șase metri 
înălțime până la plafon, traversat de grinzi nituite, o 
canapea mare Chesterfield, un impozant birou vintage 
din lemn de stejar. Decorul și cărămizile roșii creau o 
atmosferă hibridă, ceva între club englezesc și loft new
yorkez. Dar mai ales priveliștea te copleșea, oferind o 
panoramă amețitoare asupra Parisului. La vest, Turnul 
Eiffel și Domul Invalizilor, la nord colina Montmartre și 
Sacré‑Coeur, la sud Grădina Luxemburg și hidosul turn 
Montparnasse, la est catedrala Notre‑Dame, încă distrusă. 
Aveai senzația năucitoare că survolezi lumea, că o ții la 
distanță și că scapi de furia ei. 

4. 
Roxane se întoarse la Valentine Diakité care‑și insta‑

lase propriul birou la etajul inferior. Dincolo de lookul de 
bibliotecară înțeleaptă, masteranda degaja o aură solară 
care o tulbura.

— Explică‑mi cum își ocupa timpul Marc Batailley.
— Comisarul lucra uneori într‑un ritm mai lent, re‑

cunoscu Valentine. Când am venit eu, acum șase luni, 
cancerul lui pulmonar era în remisie. Marc era obosit, dar 
agreabil și îți dădea mereu sfaturi bune. 

— De când nu mai este activ Biroul?
Încântată să fie de folos, studenta se lansă într‑o 

mică expunere.
— La începuturile lui, în anii 1970 și 1980, BANC a 

condus anchete uneori terifiante despre fenomenele 
de bântuire, telekinezie, control mental sau despre 
experiențele de moarte iminentă care nu se numeau 
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